来,吃个橘子吧

我读大学时,有一次去医( yī)院检查身体。从诊室出来( lái),看见一个三十多岁的女( nǚ)人蹲在地上,捂着肚子嚎( háo)啕大哭。“怎么办啊!去哪儿( ér)弄这么多钱啊!”哭声尖锐( ruì)如一把刀,似要撕裂身体( tǐ)。貌似她丈夫的男人把诊( zhěn)断书攥成一团,一边摩挲( sā)女人的后背一边抹泪,讲( jiǎng)不出一句安慰的话。

我晃( huǎng)晃悠悠走出医院,双腿软( ruǎn)得像踩了棉花,恐惧、同情( qíng)、忧愤等情绪在心中冲撞( zhuàng)。从那时起,我才近距离体( tǐ)会到,原来世上真的有一( yī)群人在眼睁睁地等死,眼( yǎn)睁睁看着自己的生命因( yīn)贫穷而耗竭。

《我不是药神( shén)》将我当时的情绪再度诱( yòu)发出来。王砚辉饰演的假( jiǎ)药贩子张长林说:“这个世( shì)界上只有一种病,穷病。”在( zài)物质极其充裕的时代,穷( qióng)能限制想象力,穷能扼杀( shā)多种选择,“穷”不再是形容( róng)词,而是变成了一个名词( cí)和一个标签。穷,就是原罪( zuì)。

剧情不算复杂。徐峥饰演( yǎn)的程勇原本是个彻头彻( chè)尾的loser,前妻因难忍家暴而( ér)离婚,唯一的儿子将跟随( suí)母亲出国生活,自己没有( yǒu)一技之长只好靠卖印度( dù)神油为生,结果生意冷清( qīng),连租金都成了问题。机缘( yuán)巧合下,他认识了王传君( jūn)扮演的慢粒白血病患者( zhě)吕受益,于是做起了从印( yìn)度走私仿制药的生意。初( chū)衷当然是为了赚钱,但因( yīn)为仿制药价格远远低于( yú)国内正版药,无心插柳竟( jìng)救了不少人命。

走私之路( lù)当然不顺畅。警察开始找( zhǎo)他,假药贩子盯上了他,正( zhèng)版药公司董事恨透了他( tā)。为了明哲保身,程勇让出( chū)代理权,拿着卖仿制药攒( zǎn)下的第一桶金开了公司( sī),当了小老板。后来吕受益( yì)之死令他良心发现,重操( cāo)旧业,不为赚钱,只为赎罪( zuì)救人,成了真正的救世主( zhǔ)。

电影每一处转折都在意( yì)料之内,叙述稍显老套。但( dàn)仔细一想,才知这就是现( xiàn)实,残酷到几乎再无发展( zhǎn)出其他岔道的可能。

除了( le)张长林,片中每一个角色( sè)的行为都出于正当且正( zhèng)义的立场。警察打击违规( guī)药品,义不容辞;正版药公( gōng)司起诉仿制药,合情合理( lǐ);穷人想要活命而购买印( yìn)度走私药,情有可原。但不( bù)难看出,影片的立场完完( wán)全全地倒向了穷困的患( huàn)者。

可怜之人必有可恨之( zhī)处吗?或许吧。但这句话却( què)永远不能成为恶人作恶( è)、居高位者不作为的免死( sǐ)金牌。“鸡蛋与高墙之间,我( wǒ)永远站在鸡蛋一边。”这是( shì)被滥用的村上春树名言( yán),也是很多创作者创作时( shí)信奉的朴素真理。

看过一( yī)些访谈,导演文牧野始终( zhōng)谦逊低调,提及演员时却( què)说,这部片子中所有演员( yuán)都贡献了巅峰演技。这不( bù)是过誉。从演技担当徐峥( zhēng)、周一围,到后起之秀王传( chuán)君,再到惊鸿一现的龚蓓( bèi)苾,每个人的表演都可圈( quān)可点,层次分明。需知片子( zi)讲的是小人物的故事,而( ér)小人物恰恰最考验表演( yǎn)。

徐峥与每个配角的对手( shǒu)戏都张力十足。吕受益做( zuò)清创时,程勇和其妻在走( zǒu)廊里等候。病房里传来撕( sī)心裂肺的嚎叫,徐峥扮演( yǎn)一个内心有愧的“外人”,听( tīng)着这哀嚎坐立不安,眼神( shén)躲闪不定,身子不自觉地( dì)侧向另一边。而妻子一动( dòng)不动地坐着,目光没有焦( jiāo)点,可见其在长期煎熬中( zhōng)已变得麻木。程勇去机场( chǎng)送儿子出国时,差一点难( nán)过落泪。周一围饰演的警( jǐng)察曹斌说要请他喝酒,两( liǎng)人的恩怨随前妻远去的( de)飞机消泯,正式升级为战( zhàn)友同盟。而程勇背过脸说( shuō)改天吧,一方面是因为儿( ér)子远走心情不佳,另一方( fāng)面是不习惯曹斌的突然( rán)示好,当然也有面对警察( chá)难免心虚的成分。一场戏( xì),不到两分钟,只有几句台( tái)词,却完整表现出了两个( gè)不善言辞的男人复杂的( de)内心。

谭卓扮演的刘思慧( huì)是让任何血性男儿都甘( gān)愿为她冲锋陷阵的女子( zi)。她坚韧又恬淡,浓妆时性( xìng)感妩媚,素颜时有种让人( rén)心疼的憔悴之美。程勇赚( zhuàn)了大钱后,带着几个合伙( huǒ)人去思慧工作的酒吧“团( tuán)建”,用一沓又一沓钞票逼( bī)迫酒吧经理代替思慧跳( tiào)脱衣舞。经理为钱忍气吞( tūn)声,在台上扭摆腰肢,思慧( huì)在台下借着酒劲儿拼命( mìng)起哄鼓掌,眼中有光,有火( huǒ),也有泪。她经历过的屈辱( rǔ)、对程勇的感激、对命运的( de)不甘全都写在了这一个( gè)眼神里。知乎上有个热门( mén)问题“有哪些一个镜头就( jiù)体现一个演员是否会演( yǎn)戏的例子。”谭卓的这个眼( yǎn)神完美扣题。

王传君饰演( yǎn)的吕受益着实令人惊喜( xǐ)。久病不愈,瘦如竹竿,脸上( shàng)却总是挂着傻傻的笑容( róng)。见程勇第一面时,他递过( guò)去一个橘子套近乎,而这( zhè)个橘子,之后又在片中多( duō)个重要转折点出现。他病( bìng)到高价药也无力回天时( shí),忍着痛对来看望的徐峥( zhēng)说“吃个橘子吧”;他去世后( hòu),黄毛躲在没有人的地方( fāng),边哭边往嘴里塞橘子。橘( jú)子,成为了吕受益生命的( de)隐喻,它鲜艳饱满,酸中带( dài)甜,但剥皮时若一不小心( xīn)把汁水溅到眼睛里,是会( huì)让人哭的。

吕受益的角色( sè)让我想到了多年前在医( yī)院偶遇的那个嚎啕的女( nǚ)人。不知道她现在过得如( rú)何。如果当时我已经看过( guò)这部电影,或许我会在她( tā)手中塞一个橘子,说:“来,吃( chī)个橘子吧。”

《我不是药神》中( zhōng)大部分角色都面临着是( shì)守法还是救命的困境,这( zhè)是推动故事发展的主要( yào)矛盾。而这背后,编剧和导( dǎo)演陷入了是充分挖掘故( gù)事深度还是尽可能争取( qǔ)过审的两难之中。在我国( guó)影视作品审核制度下,是( shì)不允许美化犯罪分子和( hé)犯罪行为的,而程勇这个( gè)人物恰恰踩到了这条红( hóng)线。于是,后半程的剧情不( bù)可避免地落入过度煽情( qíng)的窠臼,并最终靠“国家将( jiāng)格列宁纳入医保”来作为( wèi)全片结局,一口气解决掉( diào)所有冲突。

以电影对抗并( bìng)改变世界,近年来的韩国( guó)商业片可算个中翘楚。但( dàn)中国因为特殊的国情,影( yǐng)视作品大多还停留在娱( yú)乐层面。也正因如此,《我不( bù)是药神》才显得难能可贵( guì),能过审更是实属不易。在( zài)鱼龙混杂的电影行业,其( qí)黑色幽默下包裹的厚重( zhòng)的现实主义题材,是一朵( duǒ)瑰丽之花。

杨新鸣饰演的( de)刘牧师,总是把“愿主保佑( yòu)你”挂在嘴边。在该片的语( yǔ)境之下,这句话有浓浓的( de)讽刺意味:主救不了的人( rén)命,被走私犯给救了。但影( yǐng)片末尾,讽刺意味消失,神( shén)迹开始显现。程勇走向监( jiān)狱的路上,无数患者前来( lái)相送,并陆续摘掉了口罩( zhào),而已经死去的吕受益和( hé)黄毛,竟然也出现在了人( rén)群中。

这一场景戏剧性很( hěn)强,以象征代替写实,与其( qí)说是对程勇的敬意,不如( rú)说是对生命的敬意。患者( zhě)们对生命的渴望突破了( le)法律与情感、时间与空间( jiān)的限制,像冲破包衣的种( zhǒng)子,像啄破蛋壳的雏鸟。

愿( yuàn)主保佑所有与命运抗争( zhēng)的人,阿门。

10.37K
3周前

我的妈妈叫小倩,聂小倩( qiàn)

我的妈妈是一个小女孩( hái),眼睛大大的,头发顺顺的( de),叫小倩。 我的爸爸是一个( gè)小男孩,叫宁生,斯斯文文( wén)的很瘦弱的样子。妈妈说( shuō)我就是照着他的样子缝( fèng)制的,送给爸爸当幸运符( fú),但爸爸嫌我丑,惹妈妈生( shēng)气了。 我呢,胖乎乎的,手也( yě)粗,腿一粗,确实跟爸爸一( yī)点也不像,妈妈说,我们一( yī)...

19.66K
3周前

时光早报:《敢死队4》曝光新( xīn)预告,徐克监制中国海盗( dào)女王电影

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影评人公社( wǎng)为你专业甄选。 01.《敢死队4》曝( pù)光新预告 电影《敢死队4》发( fā)布全新中字预告。前作主( zhǔ)演杰森·斯坦森、史泰龙、杜( dù)夫·龙格尔、兰迪·库卓回归( guī),50 Cen

98.14K
3周前

又见面了我的小天才

四颗星有一颗是给我们( men)小天才的。 从重启之后,质( zhì)量有所下降,不知道是我( wǒ)个人的问题还是不太习( xí)惯剧情形式的变化,有的( de)时候感觉大家都降智了( le),少了很多与各地警方的( de)合作,所有故事都围绕一( yī)个反派展开,有些情节莫( mò)名其妙,什么时候可以让( ràng)一个新人自己完成任务( wù)了?第十七季我就想骂...

98.10K
3周前

史中史 花钱买罪受

音乐 史 特效 史 故事 史 演( yǎn)技 瞎几把演 估计张家辉( huī)都不知道自己演什么呢( ne) 导演的水平我个人感觉( jué)是小学生水平 本来想用( yòng)杜琪峰的电影来和导演( yǎn)比一下 后来发现真的云( yún)泥之别 真是 太他妈操蛋( dàn)了 浪费钱 故事整个就是( shì)一个小学生作文 翻来覆( fù)去的一点烂故事 反转反( fǎn)转反转什么呢 到最后...

25.17K
3周前

当孩子成为可退货的商( shāng)品?暗黑复仇剧《退货儿童( tóng)》揭非法领养内幕

( 公众号:霧風誌,欢迎关注( zhù) ) ENA最新动作惊悚剧《退货儿( ér)童》改编自同名网漫,廉晶( jīng)雅、元真儿、崔英俊、Dex主演,讲( jiǎng)述把儿童当成商品贩卖( mài)、不满意商品质量可以 “退( tuì)货”的非法领养组织,被退( tuì)货的孩子将被销毁。 在一( yī)个大叔的帮助下幸存下( xià)来的孩子们,如同家人般( bān)生活在一起,...

32.76K
3周前

活不成主角的人,只能靠( kào)演,骗过人生。

这一届人,活着像在演戏( xì),不是你想演,是你不演就( jiù)活不下去。 电影《即兴卧底( dǐ)》把这事儿讲得太透了—— 三( sān)个失败透顶的喜剧演员( yuán),靠演,演成了卧底;靠演,演( yǎn)穿了黑帮;最后靠演,活出( chū)了他们人生里唯一的主( zhǔ)角时刻。 这不是电影,是你( nǐ)我人生的投影。区别只是( shì),他们演得比较用力,...

75.59K
3周前

河正宇&张震Netflix韩剧《苏里南( nán)》首曝预告

影评人公社讯 Netflix原创韩剧《苏里( lǐ)南》曝首支预告,同时发布( bù)角色海报,河正宇、黄政民( mín)、张震等人剧中造型首次( cì)释出,将于9月9日全集上线( xiàn)。   本剧由尹钟彬(《特工》《与罪( zuì)犯的战争:坏家伙的全盛( shèng)时代》)

17.25K
3周前

漫威《蚁人3》曝全新中字预( yù)告 蚁人大战征服者康

影评人公社讯漫威超级英雄( xióng)电影《蚁人3》曝光第二支中( zhōng)字预告,保罗·路德扮演的( de)蚁人和“征服者康”进行交( jiāo)易,后者提出可以让他回( huí)到过去的时间线,弥补和( hé)女儿丢失的时光,但要给( gěi)对方想要的东西。事态失( shī)控后,双方大打出手

88.76K
3周前

《乡巴佬》片场摄影师被误( wù)杀案宣判 枪械师因过失( shī)杀人罪监禁18个月

被判监禁18个月的枪械师( shī) 影评人公社讯2021年10月电影《乡巴( bā)佬》主演 亚力克·鲍德温在( zài)拍摄试镜时开枪走火,导( dǎo)致摄影师哈利娜·哈钦斯( sī)死亡导演/编剧乔尔·苏扎( zhā)重伤。近日枪械师Hannah Gutierre

40.43K
3周前

相对于游戏,拍出了一部( bù)极其无聊且平庸的作品( pǐn)

对游戏做了一些不太影( yǐng)响的说明。 明明游戏有那( nà)么好的故事框架,而且经( jīng)过了大量玩家的检验。非( fēi)要自己完全创新一个无( wú)聊的,恐怖虐杀片,而且跟( gēn)游戏毫无关系。导演和编( biān)剧估计是只看到游戏的( de)名字,然后就拍出来的。 以( yǐ)前一直看到一个视频说( shuō),好莱坞之所以一直在游( yóu)戏改编方面很失败...