影评人公社特稿 同样是Netflix出品( pǐn)，同样聚焦生存游戏，韩剧( jù)《第8个秀》显然有复制“《鱿鱼( yú)游戏》”的野心，但反响却大( dà)相径庭。
《鱿鱼游戏》在2021年上( shàng)线时，瞬间引爆全球，成为( wèi)Netflix播放次数最多的剧集，且( qiě)分别在IMDb和烂番茄网站上( shàng)拿到8分和95%的新鲜度。
《第8个( gè)秀》
而反观《第8个秀》，自5月17日( rì)上线以来，播放数据平平( píng)，IMDb评分和烂番茄新鲜度也( yě)只在及格线以上。
在恶评( píng)围攻之下，仍有不少观众( zhòng)表示，《第8个秀》的内核和主( zhǔ)题远比《鱿鱼游戏》强得多( duō)。那么，这部新剧到底是《鱿( yóu)鱼游戏》的廉价复制品，还( hái)是被远远低估，有着不为( wèi)人知的魅力？
今天时光君( jūn)就来好好盘一盘！
躺平就( jiù)能挣钱？
《第8个秀》有着让人( rén)能迅速进入情境的故事( shì)背景。
“狗焕”柳俊烈饰演的( de)男主角，一时贪心，被骗子( zi)害的欠下巨额高利贷，简( jiǎn)单来说，不管是做牛做马( mǎ)地在便利店打工，还是拿( ná)命换钱到高空擦玻璃，他( tā)这辈子都不可能还清贷( dài)款。
就在他打算自杀时，突( tū)然收到几条陌生短信，邀( yāo)请他参加一档神秘节目( mù)，并且极为大方地给他转( zhuǎn)了6百万韩元（约3万人民币( bì)）。
一边是绝望落魄的死，另( lìng)一边是金钱诱惑的生，换( huàn)谁都会果断地选择后者( zhě)，男主角也不例外。
等待他( tā)的游戏，看似稳赚不赔：在( zài)一栋封闭的大楼内，男主( zhǔ)角什么事都不用做，每分( fēn)钟就能拿到3万韩元。换言( yán)之，只要他在这里待的时( shí)间足够长，别说欠下的9亿( yì)贷款，就算财富自由，也不( bù)是什么难事。
和男主角一( yī)同参与的，还有其他七人( rén)。游戏一开始，他们就选好( hǎo)号码牌，并进入相应的楼( lóu)层。这些人都没有透露各( gè)自姓名，全都以楼层数来( lái)称呼，譬如男主角挑的是( shì)3号，他在剧中的名字便是( shì)“3楼”。
看似躺平就能赚钱的( de)买卖，实际上限制非常多( duō)。比如房间内空无一物，想( xiǎng)要活下去，必须以相当于( yú)外界100倍的价格购买生存( cún)必需品，但食物和饮用水( shuǐ)除外，因为这两样只出现( xiàn)在8楼，且每天都有12份。
所以( yǐ)，其余7人想要活下去，只有( yǒu)讨好8楼，请求她将剩余食( shí)物和水通过传送带分发( fā)。不仅如此，每个楼层的空( kōng)间大小，以及每分钟赚钱( qián)的数额全都不同。
1楼空间( jiān)最小，每分钟只能拿到1万( wàn)韩元；2楼空间略大，每分钟( zhōng)2万。增加的规律符合斐波( bō)那契数列，所以8楼住的是( shì)豪华大平层，每分钟能赚( zhuàn)34万韩元之多。
除了食物、空( kōng)间和收入的天然不平等( děng)，这些人为了挣更多的钱( qián)，还得想方设法地延长大( dà)厅里的倒计时，否则时间( jiān)一到，游戏结束，他们只能( néng)拿到有限的奖金。
所以，《第( dì)8个秀》想要制造的戏剧效( xiào)果，便是在这布满监控摄( shè)像头的游戏里，利用空间( jiān)、资源和金钱的巨大差异( yì)，让参赛者相互倾轧，彼此( cǐ)争斗。
让他们用你死我活( huó)的人性煎熬满足窥视者( zhě)的欲望，以出卖灵魂的卑( bēi)劣行迹讨好“观众”的邪恶( è)癖好。
人性竟然如此恶劣( liè)！
不难看出，本剧有着浓郁( yù)的韩式综艺效果：场景简( jiǎn)单，人物集中，设定明确，走( zǒu)向未知。不仅如此，虽然剧( jù)里的八位角色都有人物( wù)前史，即除了游戏里的剧( jù)情外，同样也有不堪回首( shǒu)的过去。
但在整体观感上( shàng)，《第8个秀》确实没有平衡好( hǎo)人物前史和当前处境之( zhī)间的关系。
进一步来说，本( běn)剧之所以遭受不少非议( yì)，原因在于寓言性太强，游( yóu)戏感太多，八个角色为了( le)金钱所付出的代价，很少( shǎo)有相应的情感羁绊进行( xíng)关联。这就让剧集所产生( shēng)的痛感和批判力度，无法( fǎ)刺入观众的内心。
但如果( guǒ)抛开这一点不谈，《第8个秀( xiù)》对于人性的挖掘深度，和( hé)在剧情层面的编织手段( duàn)，着实让人细思极恐。剧集( jí)前四集，八人之间尚且能( néng)维持文明社会的体面，用( yòng)还算能接受的运转规则( zé)，给人性的阴暗面系上缰( jiāng)绳。
譬如当众人以为爬楼( lóu)梯，能够延长倒计时后，便( biàn)分为两组，合理安排食物( wù)和水。而当一楼因为脚疾( jí)无法长期爬楼时，他又知( zhī)趣地将自己的房间当做( zuò)垃圾站，存放其他七层丢( diū)下来的餐盒与粪便。
又或( huò)者当他们醒悟，明白倒计( jì)时的延长和观看者的兴( xīng)趣挂钩，即一旦发生“有趣( qù)”的事，就会得到不同程度( dù)的时间“打赏”。当然，时间在( zài)这里，便等同于金钱。
这些( xiē)人又开始各显神通，展现( xiàn)才艺，试图赢得监控老爷( yé)们的欢心。即便是以抽签( qiān)决定惩罚的方式，也还建( jiàn)立在公平随机的原则之( zhī)上。可第四集后，早已千疮( chuāng)百孔的平等假象，被撕毁( huǐ)的荡然无存。
8楼、7楼、6楼和4楼( lóu)形成统治阶层，5楼、3楼、2楼和( hé)1楼沦为被剥削阶层，后者( zhě)为了延长倒计时，在血腥( xīng)游戏中被打得遍体鳞伤( shāng)，而且还得因为食物和水( shuǐ)，向前者摇尾乞怜，尊严尽( jǐn)失。
在此，本剧通过这样一( yī)个看似荒诞虚假的生存( cún)游戏，对现实世界的阶层( céng)画像做了惊人的还原。
8楼( lóu)象征的是天生就有原始( shǐ)财富的资本家，定义着世( shì)界的生存法则；
7楼代表的( de)，是资产阶级的买办者，利( lì)用城府和头脑换取特权( quán)和享受；
6楼是特权阶级的( de)暴力打手，用棍棒和手枪( qiāng)让底层老百姓卑躬屈膝( xī)；
4楼则是摇摆不定的骑墙( qiáng)者，一旦风向朝哪边吹动( dòng)，她便向哪边卖乖；
5楼像极( jí)了空有一副好心肠，实则( zé)愚蠢懦弱的圣母，总会好( hǎo)心办坏事；
2楼明显是立场( chǎng)坚定的反抗者，无论形势( shì)如何变化，从不改侠义初( chū)心；
1楼命运悲苦，先天残疾( jí)，妄图留下一点心眼儿改( gǎi)天换命，实则一场空；
至于( yú)男主角饰演的3楼，则是平( píng)凡的大多数。
沉默，平庸，从( cóng)众，卑琐中透露出一点正( zhèng)气，善意里却掺杂着一点( diǎn)算计。
为什么这部剧虽然( rán)有着明显的短板，但依旧( jiù)令有些观众看得走心动( dòng)情？
可以说，这种强烈的现( xiàn)实隐喻效果，正是它的一( yī)大杀手锏。
生存游戏的爆( bào)火
说起《第8个秀》中的生存( cún)游戏类型，并非是因为《鱿( yóu)鱼游戏》才开始流行。
早在( zài)1963年，彼得·布鲁克就执导过( guò)一部讲述一群孩子在荒( huāng)岛生存的电影《蝇王》。片中( zhōng)，封闭的荒岛类似于后来( lái)的“密室”，而孩童们便在这( zhè)一无政府主义的空间里( lǐ)，演化出残酷暴力的生存( cún)规则。
这一充满寓言性质( zhì)的电影，在2000年的日本电影( yǐng)《大逃杀》里，得到了进一步( bù)发展。一帮青少年为了活( huó)下来，不得不相互屠戮，算( suàn)计对方。后来的《饥饿游戏( xì)》，只不过是将《大逃杀》的世( shì)界观扩大而已。
而稍早几( jǐ)年的《心方慌》，沿着另一路( lù)线迈进。它虽然同样重视( shì)对人性黑暗面的挖掘，但( dàn)电影的着力点放在对封( fēng)闭空间的设计上，用陷阱( jǐng)、谜题、机关来展现被困者( zhě)在极端处境下的求生意( yì)志。
近些年来，这类生存游( yóu)戏题材的影视剧，更加注( zhù)重游戏层面的趣味和爽( shuǎng)感。像2019年的好莱坞电影《密( mì)室逃生》，2020年的日剧《弥留之( zhī)国的爱丽丝》都想以猎奇( qí)桥段，重新糅合这一类型( xíng)。
稍有不同的，则是前几年( nián)的西班牙惊悚片《饥饿站( zhàn)台》，在数百层的楼阁中央( yāng)，设计一条镂空天井，每天( tiān)都有悬浮餐桌自上而下( xià)地从中穿梭，食物的巨大( dà)差异，引发了一场搏命反( fǎn)抗。《第8个秀》里的食物和水( shuǐ)自上而下的传送，便和《饥( jī)饿站台》有异曲同工之妙( miào)。
除此之外，《鱿鱼游戏》中的( de)争夺奖金模式，《蝇王》中的( de)人性演化过程，《楚门的世( shì)界》里大众媒体的巨大扭( niǔ)曲能力，都在《第8个秀》中有( yǒu)着不同程度的体现。
可以( yǐ)说，不管是《鱿鱼游戏》在全( quán)球范围内的爆火，还是《第( dì)8个秀》所呈现出的批判深( shēn)度，都在证明生存游戏题( tí)材的影视剧，已经成为当( dāng)下炙手可热的类型。究其( qí)原因，既在于这一类型，迎( yíng)合了网生代对直播、游戏( xì)和密室逃生等话题的偏( piān)爱，同样也和韩国社会的( de)阶层固化有着千丝万缕( lǚ)的联系。
生存游戏中的人( rén)性黑暗面，何尝不是韩国( guó)年轻人在求学、就业和生( shēng)存时的真实写照？
这种类( lèi)型和题材的完美契合度( dù)，或许是韩国影视业的幸( xìng)运，但也道出了韩国底层( céng)民众的不幸。
作者：南野文( wén)
编辑：甄子
